
Метаморфозис. 2025. Т. 9. № 3. С. 127-144. Российские династии в жипописи   
Metamorphosis. 2025. Vol. 9. N. 3. P. 127-144.  (продолжение)
УДК 316.7                                                                                              

Драма жизни художника Антона Куманькова: 
преодоление и уход  

или «Я слышу цвет»  
Никита Покровский, доктор социологических наук, ординарный профессор, 
Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики» 
(Москва), npokrovsky@hse.ru

В одном из прошлых выпусков «Метаморфозиса» опубликована статья, по-
священная памяти московского художника-урбаниста Евгения Ивановича Ку-
манькова. Новый очерк посвящен истории жизни его сына – Антона Евгенье-
вича – который также, как и отец, связал свою жизнь с живописью. О сложной 
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17 февраля 1958 года в Москве в семье художника киностудии «Мос-
фильм» Евгения Куманькова и киноведа Марианны Владимировна Качало-
вой появился на свет сын Антон. 3 августа 2010 года в дни аномальной жары 
в Москве от гипертермии мозга и предшествующей серии врачебных ошибок 
скончался уже ставший известным художник Антон Евгеньевич Куманьков. 
Ему было 52 года. Таковы хронологические рамки жизненного пути этого за-
мечательного человека, отмеченного преодолением роковых обстоятельств 
судьбы и высокими достижениями в области изобразительного искусства.

…В марте все того же далекого 1958 года поздней ночью на шоссе на 
подъезде к знаменитому подмосковному Переделкино машина такси, в ко-
тором находилась вся семья, включая младенца, сошла с дороги и оказалась 
в кювете. В ожидании подмоги ребенка застудили, и он получил глубокое 
воспаление легких. Дальнейшее авральное лечение с применением в те годы 
модного стрептомицина (ныне запрещенного) привело к полной утрате слу-
ха. Это обнаружилось несколько месяцев спустя. Ребенку было суждено войти 
в этот замечательный и полифоничный мир без какого бы то ни было звуко-
вого и речевого опыта как такового. (Иногда и по сей день я крепко-накрепко 
затыкаю уши и пытаюсь представить себе, как это может быть – не слышать 
мир. Вообще. Через какое-то время у меня наступает паническая реакция.)

 

Антон Евгеньевич Куманьков (1958-2010) Антон Куманьков у окна. Картина отца
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…Началась нескончаемая эпопея возвращения Антона к полнокровной 
жизни. Его жизнь была особой, совсем непохожей на нашу. 

Со временем, когда ушли на второй план нескончаемые попытки вра-
чебно вернуть слух ребенку, попытки, перемежавшиеся взлетом оптимисти-
ческих надежд и тотальным кризисом поражений, наступил черед педагоги-
ки. Педагоги (прежде всего Лидия Сергеевна Виноградова из клана сурдопе-
дагогов семьи Рау) учили мальчика понимать речь с губ говорящего. Занятия 
проходили у нас дома в многочасовом ежедневном режиме. И в итоге сверши-
лось подлинное чудо: Антон заговорил и стал понимать слова, обращенные 
к нему. Да, это не было стопроцентное понимание, но это было понимание. 

Пока шло обучение речи вопрос о посещении начальной общеобразо-
вательной школы не вставал. Где-то на самом раннем этапе развернувшей-
ся драмы родители Антона приняли стратегическое решение: не включать 
ребенка в систему специального образования, а всеми силами попытаться 
инкорпорировать его в среду слышащего общества. Сегодня это называется 
инклюзией. И чудо произошло. Ребенок стал своим среди всех. Быть может, 
немного инаковым, но, в принципе, своим и даже очень приятно-привлека-
тельным. Общительность, природное обаяние, отзывчивость – все это делало 
Антона желанным и в среде взрослых, и среди детей. Взрослые могу по праву 
оценить чудо, сверстники Антона вообще ничего не замечали. 

В течение многих (именно многих!) лет отец Антона, Евгений Иванович 
Куманьков, практически каждый день брал сына с собой в свою мастерскую 
на улице Вавилова рядом с Черемушкинским рынком. Там занятия по отта-

Отец и сын. Архив семьи Куманьковых
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чиванию речевых навыков продолжались уже в исполнении отца, делавшего 
карточки со словами, разбитыми на слоги и рисунками на обратной стороне. 
(Возможно, эти карточки сохранились и по сей день в архиве семьи.) Потом 
Антон с свойственной детям непосредственностью пускался в путешествие по 
другим мастерским художников, коих в корпусах было (и по-прежнему есть!) 
множество. Так Антон стал любимцем художественного сообщества Москвы, 
ну почти что всей Москвы. Как-то исподволь, чисто по-детски, он и сам стал 
брать в руки мелки, кисти и карандаши, дефицита коих в мастерских на Ва-
вилова не наблюдалось. 

По прошествии некоторого времени отец, будучи абсолютно бескомпро-
миссным в оценке талантов, стал в некотором раздумье и с похмыкиванием 
оценивать детские работы Антона, отмечая, прежде всего, его чувство цвета, 
колористку. 

Но годы шли и домашнее образование в семье Куманьковых начинало 
изживать себя. В те годы оно не было легализовано. Существовала исключи-
тельно «единая» «советская» школа, которая только и могла дать путевку в 
жизнь. Что касается специальных школы для неслышащих детей, то такая 
альтернатива была отвергнуты семьей на самом раннем этапе. Будущее Ан-
тона виделось в среде слышащего сообщества. И тогда как-то исподволь в 
семейном кругу зазвучало имя Московской средней художественной школы 
имени В.И. Сурикова (МСХШ), находившаяся аккурат напротив Третьяков-
ской галереи в Лаврушинском переулке. Дело в том, что эта школа начина-
лась с пятого класса и с опережением давала художественное образование 
высокого уровня притом, и предполагалось по умолчанию, что общеобразо-
вательные предметы в устном формате были словно бы на втором плане, не 
столь важны. Это в целом подходило Антону. Но на первом же этапе зачис-
ления против Антона поднялся директор школы, художник Н.И. Андрияка, 
прямо заявивший родителям, что при всех возможных художественных та-
лантах Антона, в МСХШ он учиться не будет по причине своего недуга, ибо 
таких учеников в МСХШ никогда не было и не будет. В ответ пришлось про-
демонстрировать работы Антона президенту Академии художеств, скульпто-
ру Николаю Васильевичу Томскому, который одним телефонным звонком в 
достаточно грозном стиле и в порядке вертикали соподчинения сломил со-
противление директора школы. 
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Так обозначилась и началась дорога Антона Куманькова в искусстве. 
В кругу семьи этот поворот событий неоднократно обсуждался с различных 
сторон. 

Помимо открывавшихся художественных способностей звучал и такой 
аргумент: в профессии художника все же главное не столько язык (речевая 
коммуникация), сколько «язык» изображения, искусства. И этот аргумент 
сполна себя оправдал. Антон весьма успешно проходил курс МСХШ и схо-
ду и без всяких сложностей поступил в Московский государственный акаде-
мический художественный институт имени В.И. Сурикова. Тут уже все было 
проще и никакого давления со стороны руководства Академии художеств 
не потребовалось. Началась студенческая жизнь молодых художников. Еще 
в школе Антон уже сполна погрузился в атмосферу «показов», «выставок», 
«пленэров» и прочих атрибутов повседневности художников. С некоторым 
умыслом произошел в институте и выбор специальности. Ею стала графи-
ка, притом именно книжная графика. С одной стороны, еще в МСХШ Антон 
стал тяготеть именно к графике. С другой стороны, именно книжная графика 
представлялась и семье, и самому Антону наиболее «интеллектуальной» об-

К кому-то пришли… 1987
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ластью изобразительного искусства, наполненной погружением в литерату-
ру, работой с известными писателями, редакторами и издательствами. Так 
оно и случилось.

Правда, еще в школе и позднее в институте раскрылся один знамена-
тельный сюжет, во многом повлиявшей на творчество будущего художника. 
Отец, Евгений Иванович Куманьков, к тому времени (1974 года) ставший 
главным художником Малого театра, постоянно выезжал с театром на га-
строли и часто брал Антона с собой. И вот на гастролях Антон принялся де-
лать графические портреты актеров, в том числе и самых известных, скажем, 
М.И. Царева, И.В Ильинского, Е.Н. Гоголевой, И.М. Смоктуновского, Е.В. Са-
мойлова, Ю.М. и В.М. Соломиных, Э.Е. Марцевича, В.А. Коняева и многих 
других корифеев Малого театра. 

Портрет актера Михаила Царева
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Актеры не возражали позировать молодому художнику, с удовольстви-
ем отдыхая после репетиций и спектаклей, к тому же и благородно поддер-
живая тем самым молодой талант. Впоследствии все работы этой многолет-
ней серии перешли в собрание музея Малого театра, где и находятся поныне. 
Антон, несмотря на свою проблему, источавший радость, оптимизм, жиз-
нелюбие буквально стал своим в стенах Малого театра, своего рода «сыном 
полка». Его стали приглашать самостоятельно оформлять спектакли. Одно 
время стали даже поговаривать, что со временем он мог бы заменить своего 
отца на посту главного художника. Но этому не суждено было сбыться.

Работая над портретами актеров Малого театра, Антон постепенно рас-
ширил круг своих портретных интересов. Он создал прекрасные и во многом 
уникальные портреты выдающегося пианиста Станислава Нейгауза, компо-
зитора Георгия Свиридова, писателей Юрия Нагибина и Альберта Лиханова, 
многих других. 

Здесь, конечно, немалую роль сыграла и мать Антона, Марианна Влади-
мировна Качалова. Работая на «Мосфильме», в силу своего положения она 

Солистка балета Большого театра Ксения Рябинкина
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контактировала со «сливками» советской творческой интеллигенции, ведь 
советская «фабрика грез» была великим аттрактором для всех. И ее подсказ-
ки Антону играли определенную роль в устройстве портретных сеансов с ве-
ликими. 

В галерее, созданной Антоном, особняком стоит портрет гениального 
философа Алексея Лосева. Тут уж свою миссию исполнил я, ваш покорный 
слуга. Дело было так… 

Писатель Юрий Нагибин
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По моей тогдашней работе меня связывали дружеские коллегиальные 
отношения с Леонидом Витальевичем Головановым, видным журналистом, 
специализировавшимся в области научной журналистики философского 
плана. Леонид хорошо знал семью Лосевых и проводил немало времени в 
кругу Алексея Федоровича и его супруга Азы Алибековны Тахо-Годи. И сейчас 
я не помню, у кого точно возникла идея сделать портрет Лосева в исполнении 
Антона. То ли у Леонида Голованова, знавшего о портретных увлечениях Ан-
тона, то ли у меня, почитавшего Лосева превыше всех живых философов. Как 
бы то ни было, приглашение состоялось и как-то вечером мы отправились 
с Антоном на старый Арбат в квартиру Лосевых. Аза Алибековна открыла 
дверь и радушно провела нас в гостиную. Усадила за большой стол. Через не-
сколько минут из глубины квартиры вышел и сам Лосев. Не берусь словесно 
рисовать его облик. Я был в некотором эмоциональном шоке от пережива-
ния великого момента. Традиционные приветствия перешли в длительную 
беседу. Антон нашел свою точку создания портрета и, можно сказать, ушел 

Портрет А.Ф. Лосева
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со сцены. Был Лосев и был я несчастный перед лицом гения. И никого боль-
ше. Я трепетал. Задав пару дежурных вопросов о том, кто я и что я, Алексей 
Федорович перешел к монологу, который фактически продлился два часа в 
течение всего портретного сеанса.  

Невидящим взором, глядя в пространство (Лосев полностью потерял 
зрение как последствие тяжелых физических работ в лагере на Соловецкий 
островах), Алексей Федорович нащупал початую коробку с шоколадными 
конфетами и время от времени брал то одну, то другую шоколадину и с удо-
вольствием отправлял их себе в рот. Тихим ровным голосом он как-то неза-
метно перешел на тему феноменологии и в особенности Гуссерля. Иногда он 
задавал мне как бы полувопрос, но, не дожидаясь реплики с моей стороны, 
продолжал свой монолог. Тут я должен повиниться в страшном грехе. Будучи 
выпускником кафедры истории зарубежной философии МГУ и многолетним 
преподавателем на ней же, я специализировался на ранней философии до 
XX века и именно американской. Гуссерль был на периферии моих интере-
сов и глубинных познаний. И тут такое: Лосев пытается включить меня в об-
суждение Гуссерля. Я готов был вывалиться из кресла и провалиться сквозь 
землю. Как студент-двоечник я бледнел, краснел и прыгал на раскаленной 
сковородке. Лосев, видимо, оценив ситуацию перешел к рапсодическому, на 
распев, повествованию о философии Гуссерля. Взгляд Алексея Федоровича 
уходил поверх голов, присутствовавших в перспективу космоса и всего миро-
здания. Через два часа его монолог завершился. Аза Алибековна одобритель-
но оценила портрет, сделанный Антоном, и аккуратно подвела руку Лосева к 
полагающемуся месту для автографа. Лосев расписался. Портрет получился 
замечательным. Много позднее Музей-квартира А.Ф. Лосева устроил выстав-
ку работ Антона, включая, конечно, и портрет самого Лосева. 

После окончания Суриковского института Антона приняли в Творче-
скую мастерскую графики Академии художеств, которой руководил извест-
ный график О.Г.Верейский. Мастерская включала молодых художников 
(«постдоков» как сказали бы сегодня), которым предоставляли прекрасные 
мастерские в Неопалимовском переулке в самом центре Хамовников стена к 
стене с Академией художеств. Три года, таков был обозначенный срок, моло-
дые художники совершенствовали свое мастерство в самом эпицентре худо-
жественной жизни Москвы.
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Большой интерес к творчеству Антона проявил и созданный в Москве 
Российский детский фонд. Фонд направил молодого художника в подмосков-
ное Внуково, где находился подшефный Фонду детский дом. Так началось 
создание большой серии детских портретов, которая впоследствии получила 
название «Чужих детей не бывает». Она состояла не только из портретов дет-
домовцев, но детей самых разных слоев тогдашнего российского («советско-
го») общества. Но, что удивительно, в конце 1980-х этот монументальный ху-
дожественный проект переметнулся и за Атлантику, в США. Антона Кумань-
кова пригласили в Америку со своеобразным портретным туром по школам 
и детским картинным галереям Вермонта, Миннесоты и столицы США Ва-
шингтона. В поездке художник работал, что называется, с утра до ночи, соз-
давая портретную галерею американских детей и одновременно показывая 
уже созданные портреты российских детей. Это художественная и смысловая 
интеграция двух сюжетных линий приобрела буквально на глазах свое акту-
альное значение. Ее внутренним лейтмотивом стал гуманистический лозунг 
«Дети всех стран, объединяйтесь».  

Антон Куманьков за работой. Фото из архива семьи Куманьковых
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Наташа и Пиф. 1984

Мои друзья из детского дома. 
Хорольский Андрей и Репин Дима. 1987 

Jaison Emilo. 1987
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На следующий год вновь последовало приглашение из США. На этот 
раз Антон открыл свою выставку под Нью-Йорком в художественной галерее 
штаб-квартиры корпорации Пепсико. Теперь проект детских портретов по-
лучил и свое английское название – “No Children in the World Are Strangers”. 
После завершение показа в Нью-Йорке последовал тур по городам США. Па-
тронаж над искусством Антона подхватила и компания Старки Лабораториз, 
крупнейший в мире производитель слуховых аппаратов. Ее интерес к творче-
ству молодого художника был понятен. Это был ярчайший пример преодоле-
ния с помощью искусства, казалось бы, непреодолимого недуга.   

К середине 1990-х окончательно сформировалось жанровое поле рабо-
ты Антона Куманькова. Первостатейно выступала серия портретов выдаю-
щихся российских деятелей культуры. Затем звучала продолжавшаяся серия 
портретов «Чужих детей не бывает». Развивалась вовлеченность Антона и в 
иллюстрирование книжных изданий – российской и зарубежной классики, 
современных авторов. Наконец, талант художника раскрылся и в больших 
станковых листах, созданных по мотивам путешествий в Грецию, Турцию, 

Adam Raleigh. 1980
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Францию. Упомянем и раскрытие таланта художника в сфере театральных 
декораций. Все чаще и чаще его стали приглашать на оформление постано-
вок классических пьес в театры Москвы, Паневежиса, Вроцлава. И еще, ко-
нечно, нельзя не упомянуть любовь Антона к любимым собакам, что нашло 
свое отражение в его анималистической графике.  

Постепенно ширилась популярность Антона в России. Резонансным ока-
зался прекрасно изданный альбом портретов «Благослови детей и зверей». 

Такова жизнь. C’est la vie! 1991
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Одна за одной следовали премии: ежегодная премия журнала «Смена» 
(1985, 1986); Премия Британского совета за лучшее оформление английской 
литературы (1997); Диплом Академии художеств России (2002); премия «Об-
щественное признание» в номинации «Человек года ЦАО».

Так все и шло в жизни Антона Куманькова… Активная работа в графике, 
многочисленные выставки, важные контакты в среде творческой интелли-
генции в России и во многих странах мира.

Была ли окончательно преодолена трагедия изначальной и полной по-
тери слуха? Трудно сказать. Это сложная тема. Сегодня можно лишь строить 
предположения. Сам художник никогда об этом не говорил. И даже члены 
семьи не могли с достоверностью ответить на этот вопрос. 

Весёлое трио. Шуша, Жуня и Чича. 1991
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***

…Наступило лето 2010 года. Москва. В августе на город обрушилась ано-
мальная и запредельная жара и густая удушливая дымовая завеса. Жители 
были в панике, никто не знал, что делать и как поступать. Гулять на воздухе 
или запираться в доме? Обкладывать себя льдом и поступать как-то иначе? 
Началась череда смертей от гипертермии, «закипания мозга». 

2 августа 2010 года Антон Куманьков доставили в реанимацию Первой 
градской больницы. На утро 3 августа Антона Куманькова не стало. 

Его похоронили на кладбище в селе Мелихово, близь усадьбы А.П.Чехо-
ва. Антон при жизни очень любил это место, много работал в музее, участво-
вал в чеховских театральных фестивалях...

Драма. Преодоление рока судьбы. Триумф творчества. Трагический 
уход. Будем помнить. Это то немногое, что мы можем сделать. Память. 

На выставке. Фотография из архива семьи Куманьковых
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Натюрморт. 1997
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The Drama of Artist Anton Kumankov’s Life: 
Overcoming and Leaving 
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One of the past issues of Metamorphosis published an article dedicated to the 
memory of Moscow urban artist Evgeny Ivanovich Kumankov. The new essay is 
devoted to the life story of his son - Anton Evgenyevich - who also, like his father, 
connected his life with painting. His brother, Nikita Pokrovsky, tells about the 
complex fate and difficult creative path of Anton Evgenyevich.
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